GOLPES (FICCIÓN)

Era la hora de la comida y mi hermano Sebastián no había llegado; mi madre se empezaba a preocupar, ya que en esa semana tenía el turno de tarde y se echaba la hora encima; por la mañana había salido a correr un rato y tras una ducha refrescante, llevó a mi sobrino Miguel, a dar una vuelta con la moto. A mi padre no le hacía mucha gracia, a mi madre menos, pero él no iba por carretera, sino por caminos polvorientos, que llegaban a las fuentes naturales, que teníamos en el pueblo. Tras la vuelta y descansar, junto al pequeño estanque, donde manaba las fuentes que abastecían a varios pueblos, un agua fría, buena, saludable, regresaron a casa. Por un instante se metió en su habitación y luego recordó que tenía que ir hacer el último recado. Cogió de nuevo el casco. Miguel fue tras de él, pero yo le cogí. Arrancó con una sonrisa y toco el claxon. Mi sobrino le encantaba oír el sonido y le hizo reír.

 

Ayudé a mi madre a preparar la mesa; había cocinado unas ricas lentejas. Puse los vasos, los cubiertos y pique un poco de ensalada. Tenía hambre. Días anteriores había estado enfermo y llevaba unos días sin ir al colegio. Ese día parecía que ya me encontraba bien, ya que el apetito había vuelto. Mi madre me dio un pequeño manotazo en la mano, ya que cogí varias aceitunas con los dedos; le guiñé un ojo y cogí un pedazo de pan. Fui a la nevera a coger algo de embutido, y me fui para el patio. Mi padre, ya se había sentado en la mesa; mi madre miraba el reloj una y otra vez. Llego al poco rato mi hermana. Llevaba aún la bata del trabajo. Su hijo, corrió a sus brazos. Le dio varios besos, cogiéndole la mano. Se sentaron conmigo. Suspiró del cansancio acumulado. Se encendió un cigarro. Nunca la había visto fumar de aquella manera y no sería la última.

 

Ya alrededor de la una, mi madre, inquieta, no paraba de asomarse a la calle; se quedó inmóvil en una de las esquinas. Ya estaba muy nerviosa. Mi padre la llamó para que se tranquilizara; seguramente se había entretenido con uno de sus amigos, pero si era raro que no llegará a casa, para comer e irse al trabajo. Era su primer trabajo serio, con contrato y estaba muy contento, ya que podía costearse sus gastos y su gran pasión: las pesas. No había faltado ningún solo día y era más que puntual. Por eso era extraño que no hubiera llegado ya. Nos sentemos en la mesa, y nosotros, lo más pequeños, comencemos a comer. No llevábamos ni cinco minutos comiendo, cuando sonó el timbre. Era raro que alguien llamara al timbre, ya que todo el mundo solía entrar por la parte del almacén, que solíamos tener abierto, para estar en el patio; en el barrio nos conocíamos a la perfección y por las tardes, cuando regresaba del colegio, mis vecinas se reunían allí con mi madre, pasando la tarde. Quienes llamaban al timbre, solían ser el cartero, si tenía que entregar alguna carta certificada, y los empleados del gas, luz… pero en esa ocasión, por desgracia, no era ninguna de esas personas, sino era la policía. Fue mi padre quien abrió. Le oíamos titubear. Mi madre, nerviosa, y sin saber que había ocurrido, se puso a llorar. Se acercó al policía, con nerviosismo. Éste, les dijo que mi hermano había tenido un accidente, que se encontraba en el hospital del pueblo de al lado, al recién estrenado, y que les acompañaba. Una mujer, de unos cuarenta y cinco años, se acercó llorando, nerviosa, temblando, y les dijo a mis padres, casi sin entender nada, que sentía mucho lo que había ocurrido, que no le había visto, que les acompañaba al hospital. Los cuatro se fueron. Mi hermana mayor se hizo cargo de nosotros.

Yo le pregunté a mi hermana que había ocurrido y cuando íbamos a saber algo de Sebastián. No entendía porque mi madre se puso a llorar, sin a ver visto a mi hermano, pero esa angustia me hizo vomitar. Las horas se hicieron eternas, pesadas y hasta al anochecer mi madre no regresó a casa. Le acompañaba aquella mujer, desconocida para mí; les contó a mis hermanos que Sebastián le había llevado al hospital de Barcelona, ya que le tenían que hacer pruebas más complejas. Mi padre se había quedado con él. Le dijo al oído algo a mi hermana y se marchó. Ella, le preparó un caldo. Mi madre, tumbada en la cama, con una expresión que nunca había visto, me llamó. Me abrazó con fuerzas, acariciando mi espalda y dándome besos. Mi hermana le llevo el caldo y una pastilla. Quise preguntar que era, pero con su mano, me hizo un gesto de que me fuera.

Esa noche, nos costó dormir a todos. En esa época no teníamos teléfono, y casi ningún vecino lo tenía. Era un lujo que casi nadie se podía permitir. Así que, la angustia que producía el no saber nada, era mayor. A la mañana siguiente, mi madre, apenas sin haber dormido, cerca de las cinco de la mañana, mi madre nos levantó. Íbamos a ir todos a Barcelona, en el viejo tren, que unía mi pueblo con la capital. Hacía mucho tiempo que no iba, la última vez, fue al zoo, en una excursión escolar. Pero aquella vez era totalmente diferente; mi madre casi nos llevaba en volandas, no quería perder el tren de las 6.30, ya que en esa época solo salían cada dos horas. Pago los billetes y nada más sentarnos, el tren empezó el recorrido. Alrededor de las nueve, estábamos en Plaza España, demasiado tiempo, demasiadas angustias, y aun nos quedaba el metro, unas veinticinco paradas para llegar al hospital.

 

Mi padre nos esperaba en la puerta; ya le habían hecho las primeras pruebas, y no tenía buena pinta. Tenía dañada la medula y era más que probable que no volviera a caminar; solo había un rayo de esperanza, que se esfumó tras la última visita del médico. Confirmaban que tenía dañada la medula y que se quedaría en silla de ruedas, que ni tan siquiera iba a volver andar, y que intentarían, que tras una larga rehabilitación, al menos, se pudiera poner de pie, con ayudas de muletas, pero que no podían asegurar que eso ocurriera. Con un apretón de mano, y la angustia marcada en el rostro del médico, dio media vuelta, dejándonos destrozados. Mi madre abrazaba a mi padre, llorando, desconsoladamente. Tras serenarse, y maquillarse para disimular el sollozo, cual cosa no consiguió, porque los ojos de mi madre estaban tristes, entremos a verle. Estaba en una gran habitación, con 8 personas más. La mayoría jóvenes. Mi hermano empotrado en la cama, con un collarín, tenía la mirada perdida. No era para menos, su vida había dado un giro de tres ciento sesenta grados y el saber que no iba a volver a caminar, a montar en moto, a seguir con una vida normal, iba a cambiar también su carácter. Nos pusimos alrededor de él y le dábamos ánimos. Casi sin saber que decir, sin saber que transmitir en ese doloroso momento. Él no decía nada, solo intentaba sonreír, forzosamente.

 

Ese fue el primer día de muchos; estuvo casi nueve meses ingresado, y nosotros, los familiares habíamos vivido prácticamente en el hospital. Allí empezó la rehabilitación y buenas amistades, de gente, que como él, estaba en la misma situación, unos por accidentes, otros por tirarse de cabeza, en las aguas cristalinas de cualquier acantilado. Veíamos también niños, verdaderas tragedias. Yo a mis padres apenas les veía y era mi hermana que se encargaba prácticamente de la casa. Yo iba a verle los fines de semana, todos. Los enfermeros, médicos y el personal del hospital, tenía siempre una sonrisa para nosotros, intentando darnos ánimos constantemente. No fue fácil para nadie, y mi madre, fue la que más sufrió.

 

Lo peor es que la cosa no quedo ahí; el último mes de estar ingresado, subí con mí cuñado a Barcelona para visitarle y darle una sorpresa para su cumpleaños. Mi madre estaba allí durante todo el fin de semana y otros de mis hermanos, por compromisos, no podían ir. Había hecho lo posible para no faltar, pero le fue imposible. Entonces decidimos ir con mi cuñado, en su viejo coche. A mitad de camino, el coche dejó de funcionar. La grúa tardo más de lo normal y nos pudo dejar en el próximo taller. Cogimos un taxi para el hospital. Ya era tarde. Mi madre no me esperaba y esa noche ella regresaba a casa. Mi hermana y su marido se quedaban en Barcelona, en casa de la madre de él. Mi madre, al verme, se enfadó muchísimo, ya que no me esperaba ya a esas horas y se había quedado preocupada por nosotros y por Sebastián, ya que tendríamos que a ver ido por la mañana. Casi sin hablar, me cogió de la mano y empezó a dar zancadas hacía la parada del metro, refunfuñando, estaba realmente cabreada, y aliviada a la vez. Una vez en el andén, casi sin saber lo que estaba haciendo, dejé que mi madre montara y me eche a correr hacia la salida. A lo lejos, vi como la puerta se cerraba y la cara de mi madre desesperada. Regresé al hospital; esa noche se iba a quedar mi tío, ya que mi padre estaba ausente, fuera de Cataluña por trabajo, que no pudo rechazar; no le dieron el permiso porque mi hermano ya llevaba casi 8 meses ingresado. Como dejaron los cabos atados, y sin remedio, había tenido que ir. Pues mi tío al verme, me dio dinero, para que regresara a casa. Me acompaño a la parada de autobús. No se iba a ir hasta que no me viera subir. Pues bien, esa noche, tras llegar al destino, baje en la última parada e única, algo lejos de mi casa; desde allí baje el puente que unía ambos pueblos. Entonces vi un coche pasar, que dio la vuelta, se paró y me preguntó que donde iba tan solo y que me podía llevar, solo si quería. Sin pensarlo, me subí al coche. Preguntó mi nombre, mientras me tocaba la pierna. Le pedí que me dejara bajar, me entró miedo, pero siguió conduciendo hasta un descampado y allí me violó. Me dijo que no dijera nada, que si se enteraba que me había chivado, iba a ir a por mí. Me dejó en uno de los cruces y caminé hacia mi casa. No me salía ni una lagrima, estaba temblando. Llamé a la puerta, y abrió mi hermana. Me dio un bofetón; me dijo que nuestra madre había llamado preguntando si había ya regresado, que ella nada más arrancar el metro, se bajó en la parada siguiente y regresó para atrás. Desde que mi  hermano tuvo el accidente, mis padres decidieron poner teléfono, que ya veríamos como lo iban a pagar, pero que era necesario. Me preguntó qué demonios había pasado. No le contesté; tan solo me puse a llorar y relaté lo que me había pasado. Mi hermana, sin apenas saber qué hacer, llamó a Jesus, otro de mis tíos y me acompañó a la policía. Allí declaré lo sucedido y entonces siguieron el protocolo. Me llevaron al hospital, me hicieron revisión y vieron que lo que decía era verdad. Otro duro golpe para la familia.

 

Mi hermano ya estaba en casa, cuando yo ya llevaba unas semanas visitando al psicólogo. Mi madre cada vez estaba más triste y mi padre la consolaba lo mejor que podía. Mi hermano y yo nos sentíamos completamente solos, aunque sabíamos que teníamos el apoyo de la familia, pero el dolor interno, que sentíamos cada uno, nadie lo podía suplir, y él y yo, nos unimos en un mismo dolor. Pasábamos largas tardes juntos, envueltos en largas lecturas, y tertulias. El me acompañó a varios juicios, dándome todas sus fuerzas y yo le acompañe a sus rehabilitaciones. Nos dábamos ánimos mutuamente y juntos superemos muchos peldaños. Al fin, tras largos años de juicios y emplazamientos, salió la sentencia. Primero la suya, que ganó una cantidad de dinero, suficiente, para al menos vivir lo mejor posible. Aquello no le hizo feliz, ya que no le iba a devolver su vida anterior, pero al menos iba a vivir sin pasar necesidades y cuando faltaran mis padres, podría contratar una enfermera. La mujer tuvo la culpa, se saltó un stop, y tras visitarle una sola vez al hospital, nunca más supimos de ella. Y eso que vivía en el barrio, pero supongo que su conciencia no le dejó vivir.

Luego salió la sentencia de mi juicio y solo le condenaron a diez años de cárcel, porque no fui el único niño que violó. Ninguno de los dos lo celebremos, pero al menos nos sentimos algo más aliviado.

 

A partir de ahí, mi familia seguimos luchando día a día. A veces uno recae, pero está el otro para apoyarle; a veces aún sentimos escalofríos al recordar todo, pero nuestra unión, más que hermanos, fue para siempre. Junto a mis padres, familiares, vivimos superando día a día todo lo ocurrido. Superando, juntos, los duros golpes que la vida nos sentenció.